Кратко: Восхищение Кости талантом Мальцева сменяется тревогой, когда гроза лишает машиниста зрения и ставит поезд на грань катастрофы.
Мальцев не пытался сознательно рисковать пассажирами: мгновенно ослепнув, он продолжал видеть привычную дорогу силой воображения и не понимал, что воспринимает уже не действительность.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
В Толубеевском депо лучшим машинистом считали Александра Васильевича Мальцева. Хотя ему было около тридцати лет, он уже имел квалификацию первого класса и давно водил скорые поезда. Поэтому именно ему доверили единственный на участке мощный пассажирский паровоз серии «ИС». Прежде помощником Мальцева служил пожилой слесарь Фёдор Петрович Драбанов. Когда Драбанов сдал экзамен и сам стал машинистом, на его место назначили молодого Костю, от имени которого ведётся рассказ. Костя обрадовался: прекрасная машина вызывала у него воодушевление, а работа рядом с прославленным мастером обещала многому его научить.
Мальцев встретил нового помощника спокойно и почти равнодушно. Перед каждым рейсом Костя тщательно проверял механизмы, однако Александр Васильевич следом осматривал всё заново, словно не считал чужую работу надёжной. Сначала это обижало помощника, но в пути огорчение уступало восхищению. Мальцев ощущал паровоз, дорогу и состав как единое целое. Он видел сигналы, следил за работой машины и одновременно замечал даже воробья, снесённого ветром с насыпи. Поезд под его управлением не опаздывал, а часто настолько опережал график, что его приходилось задерживать на промежуточных станциях.
Работала бригада почти без слов. Иногда Мальцев стучал ключом по котлу, указывая на изменение режима, и Костя понимал этот условный знак. Но мастер всё равно перепроверял помощника и смазчика-кочегара. На замечание Кости, что крейцкопф уже осмотрен, Мальцев ответил: «А я сам хочу». Рассказчик понял, что недоверие рождалось не из злобы. Александр Васильевич считал своё понимание машины недостижимым для других и не верил, что кто-либо способен любить паровоз сильнее. Собственный талант стал для него причиной грусти и одиночества. Когда Косте позволили самостоятельно вести состав, он быстро опоздал на четыре минуты, а Мальцев затем легко нагнал потерянное время.
Около года Костя проработал в этой бригаде. Пятого июля они получили курьерский состав, уже опаздывавший на четыре часа. Диспетчер попросил сократить опоздание хотя бы на час. Мальцев обещал нагнать время и повёл поезд через степь, поддерживая скорость около девяноста километров в час, а иногда разгоняясь до ста. Впереди поднималась огромная грозовая туча. Её разрывали молнии, а паровоз бешено мчался навстречу стихии. Мальцева увлекало это зрелище: мощность машины словно вступала в соревнование с мощью природы. Скоро встречная буря закрыла видимость, песок заскрежетал по корпусу, и Костя включил прожектор.
В кабину ворвался жаркий ветер, смешанный с дымом и топочными газами. Затем рядом вспыхнул ослепительный синий свет. Кочегар сказал, что молния хотела попасть в паровоз, но промахнулась. Мальцев удивился: он никакой вспышки не видел. Бригада решила, что ошиблась, и поезд продолжил путь. После ливня наступила тихая ночь, однако Костя заметил, что машинист ведёт состав непривычно неровно: на поворотах паровоз бросало, скорость резко менялась. Вскоре красноватый свет прошёл по приборам. Костя увидел поперёк пути красную полосу, дал три гудка остановки, а под колёсами начали взрываться предупреждающие петарды.
Когда помощник попытался вмешаться, Мальцев приказал ему отойти, но сразу применил экстренное торможение и перевёл реверс назад. Колёса с воем скользили по рельсам. Поезд остановился всего примерно в десяти метрах от паровоза-толкача, стоявшего позади товарного состава. Человек на его тендере махал раскалённой кочергой, стараясь предупредить курьерский поезд. Стало ясно, что Мальцев прошёл жёлтый и красный светофоры, а также не заметил других сигналов. Тогда он спросил Костю, что находится впереди, и признался: теперь машину должен вести помощник, потому что он ослеп. На следующий день Костя доставил состав обратно и повёл учителя домой.
По дороге Мальцев неожиданно заявил, что снова видит. Чтобы проверить его, Костя спросил, покрыта ли голова жены, стоявшей у ворот. Александр Васильевич правильно ответил, что её чёрные волосы открыты. Значит, зрение действительно вернулось. Однако это счастливое обстоятельство осложняло положение машиниста: временную слепоту невозможно было подтвердить после того, как она прошла. Мастер, привыкший полностью владеть машиной и окружающим миром, оказался во власти события, которое не мог ни предотвратить, ни доказать. Первая часть завершается внешним возвращением зрения, но впереди героя ждут суд и более тяжёлое испытание.