Кратко: Рассказчик пытается ухаживать за дамой, которую считает аристократкой, но его представления о культуре разбиваются о счёт за пирожные.
Комизм рассказа строится на том, что герой хочет выглядеть благородным и культурным, но его мелочность и страх потратить деньги оказываются сильнее романтических намерений.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Рассказ «Аристократка» построен как воспоминание человека, который будто бы хочет объяснить, почему больше не любит женщин «из культурных». Уже первые его слова звучат смешно и подозрительно: он говорит об обиде, но сам не понимает, насколько нелепо выглядит. Герой встретил даму, которая показалась ему необыкновенной, почти недоступной. Он называет её аристократкой не потому, что точно знает её происхождение, а потому что она держится иначе, чем привычные ему женщины: внешне аккуратная, городская, с манерами. Это слово в его устах звучит и завистливо, и насмешливо, и немного испуганно.
Герой начинает ухаживать за этой дамой, но его ухаживание с самого начала ограничено мелкими расчётами. Он хочет выглядеть кавалером, человеком культурным, способным пригласить женщину в театр, но внутри всё время остаётся настороже: сколько это будет стоить, не потребует ли спутница лишнего, не попадёт ли он в неприятное положение. В этом противоречии и рождается комизм. Театр должен быть местом искусства, красивого отдыха, возвышенных чувств, а для рассказчика он превращается в проверку кошелька и самолюбия. Он не столько наслаждается вечером, сколько боится оказаться несостоятельным.
Во время театрального посещения герой старается соблюдать приличия. Он рядом с дамой, он будто бы исполняет роль внимательного спутника, но роль эта ему тесна. В антракте они заходят в буфет, и здесь вся его «культурность» начинает рушиться. Дама видит пирожные и принимается есть. Для неё это, возможно, обычная часть театрального вечера: спутник пригласил, значит, может угостить. Для героя же каждое пирожное становится ударом. Он считает, сколько она съела, сколько у него денег, хватит ли расплатиться. Вместо живого общения между ними возникает напряжённая арифметика.
Сцена с пирожными особенно смешна потому, что рассказчик пытается сохранить достоинство, но всё сильнее паникует. Он не может прямо сказать, что денег мало, потому что тогда разрушится образ щедрого кавалера. Но и молчать ему трудно: дама ест, счёт растёт, буфетчик ждёт оплаты. Герой оказывается в ловушке, которую сам себе устроил. Он хотел казаться выше простого быта, но именно быт в виде буфетного счёта мгновенно возвращает его на землю. В его глазах спутница уже не прекрасная аристократка, а виновница унижения.
Когда дело доходит до расчёта, возникает неловкость и скандал. Рассказчик пытается объясняться, возмущаться, как-то вывернуться из положения. Буфетчик требует деньги не за мечты и не за чувства, а за конкретные съеденные пирожные. Дама тоже оказывается в неприятном положении, но герой рассказывает историю так, будто главная вина лежит на ней. Он обижен, что она не поняла его ограниченных возможностей, хотя сам пригласил её и хотел выглядеть человеком другого круга. Его возмущение разоблачает его сильнее, чем сам поступок женщины.
После этого герой разочаровывается в «аристократке» и делает общий вывод о таких дамах. Но читатель понимает: смешна не только она, а прежде всего сам рассказчик. Он судит о культуре по внешним признакам, мечтает подняться над своей простотой, но остаётся грубым, мелочным и самолюбивым. Зощенко мастерски передаёт это через речь героя: тот вроде бы жалуется на несправедливость, а на самом деле выдаёт себя каждым словом. Рассказ показывает, как легко красивое слово «аристократка» превращается в бытовую обиду, если за ним нет ни настоящего чувства, ни щедрости, ни внутреннего достоинства.